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Contrariamente a quanto si crede 
di solito,la periferia non è il luogo 
in cui finisce il mondo - è proprio 
illuogo in cui il mondo si decanta. 


Iosif Brodskij, 1983 


7 febbraio 1997. Mi chiedo anco- 
ra che cosa mi abbia attratto 
lungo questa strada sonnolenta, 
che si snoda fra campi, mercato- 
ni e paesi di un bel rosso matto- 
ne, indifferenti allo sferragliare 
dei turbo-pachidermi ansimanti 
e pazienti in coda ai semafori 
urbani. Forse volevo arrivare in 
Romagna da qui, correndo lungo 
l'antico asse pedemontano, per 
farmi impressionare da qualche 
colore, da un viso, dagli effluvi 
fragranti che, abbandonati i chio- 
schi della piadina, invadono ga- 
iamente la carreggiata. Cercavo e 
cerco un'idea per cominciare a 
scrivere i miei articoli sull’encla- 
ve repubblicana romagnola, che 
sarebbe poi un misto di folklore e 
di politica, almeno a giudicare 
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dai libri che ho trovato sull’argo- 
mento e dalle poche, frettolose 
informazioni raccolte in redazio- 
ne prima di partire. 

A chi possa interessare questo 
argomento, non so proprio. Quan- 
do il caposervizio me ne ha parla- 
to, credevo scherzasse: un invia- 
to speciale in Romagna, alla ri- 
cerca di una tradizione presso- 
ché estinta, le cui residue fortu- 
ne elettorali sono state ingoiate, 
due o tre anni fa, dal grande 
terremoto che ha cambiato la 
fisionomia politica del nostro Pa- 
ese! Eppure, non c’è stato nulla 
da fare: e allora eccomi qui in 
colonna, bloccato dal traffico della 
via Emilia, mentre digito pigra- 
mente queste note sul mio perso- 
nalportatile, aspettando che ci si 


L= 


possa muovere. Sta calando la 
nebbia; tutto diventa opaco, le 
cose mi sfumano davanti ed io le 
distinguo appena, quando un 
profilo incrocia per caso la luce 
bianca del lampione. Senso di 
freddo dentro. 


Sera, in albergo. Ho sfogliato e 
risfogliato opuscoli, volumi e fo- 
tocopie. Ormai, a forza di dati, 
fotografie e letture più o meno 
svogliate, questi repubblicani 
stanno diventando una osses- 
sione. Ma quello che non riesco 
ancora a penetrare è il mistero 
della loro dissoluzione. Non ho 
‘ proprio idee. Dunque, ricapito- 
liamo. Circa un secolo fa, un’area 
compresa fra Ravenna, Cesena e 
Forlì, con alcune solide propag- 
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gini lungo le vallate appennini- 
che e verso la pianura padana, 
era pressoché dominata da “loro”. 
“Loro” organizzavano operai e 
braccianti in leghe; “loro” ammi- 
nistravano i comuni; “loro” ave- 
vano addirittura creato rituali, 
feste, comportamenti apparen- 
temente alternativi a quelli dello 
Stato ufficiale. 

Non c’era, a quei tempi, una 
distinzione netta fra partito, sin- 
dacato, mondo della cooperazio- 
ne, club ricreativo: i circoli re- 
pubblicani erano unità territo- 
riali di base dotate di grande 
versatilità e di estrema libertà di 
manovra. Il fatto che la gente li 
annoverasse, insieme al munici- 
pio, fra le strutture fondamentali 
e legittime della comunità, può 
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contribuire a spiegare la ragione 
per cui fra la tradizione mazzi- 
niana e lo spirito di appartenen- 
za alla nascente identità regio- 
nale fosse scoppiato un amore a 
prima vista, indispensabile al 
radicamento storico del partito 
nelle catene generazionali e nella 
coscienza d’intere reti familiari, 
tanto urbane quanto rurali. Nep- 
pure il fascismo era riuscito ad 
alterare fino in fondo questo pro- 
cesso, che era insieme tradizio- 
nale e moderno: tradizionale, 
perché sfruttava i meccanismi di 
solidarietà e di aggregazione pro- 
pri della cultura locale; moder- 
no, perché il sangue circolante 
nei vasi periferici di questo mi- 
cro-sistema sociale era di un bel 
rosso carminio, denso di speran- 
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ze e di novità. Quali? L'allarga- 
mento dell’arena civica ad una 
falange di senza-diritti, anzitut- 
to; e poi la modernizzazione di 
servizi e infrastrutture, dalle 
scuole agli ospedali, alle munici- 
palizzate; e, infine, la costruzio- 
ne di una trama di mutui con- 
sensi, e quindi di mediazioni, fra 
i principali interlocutori del- 
l’”’universo” produttivo romagno- 
lo, regolata sapientemente dal 
comune (a livello di vertice e di 
azione politico-amministrativa) e 
dai circoli (a livello di controllo 
del consenso “di base”, dei flussi 
della mobilitazione collettiva). 
No, il fascismo non era riuscito 
a scalzare il perfetto meccanismo 
repubblicano, che aveva girato a 
meraviglia, finché la redistribu- 
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zione della rendita “parassitaria” 
drenata attraverso la sovrimpo- 
sta sui terreni e sui fabbricati 
aveva consentito di alimentare 
con una certa regolarità i grandi 
investimenti pubblici “municipa- 
li”. Era facile, allora, fendere la 
società con una spada e dividerla 
in due: da un lato i “produttori”, 
del braccio o della mente non 
importava, dall’altro i rentiers, i 
signori della terra e delle case, 
quelli che fino ad allora avevano 
scaricato gran parte delle spese 
collettive sulla povera gente, ves- 
sandole con l’iniquità del dazio di 
consumo. 

Il quadro sociale nel quale la 
pianta del repubblicanesimo era 
cresciuta rigogliosa pareva usci- 
ta dalle pagine di una profezia 
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mazziniana: non artificiosi con- 
flitti di classe, ma semplici diffe- 
renziazioni funzionali all’interno 
del mondo del lavoro; e, d'altra 
parte, non lotta fra borghesi e 
proletari - entrambi espressioni 
di un progresso già affermato -, 
ma fra un progetto di sviluppo 
economico governato con metodi 
democratici ed un disegno di mo- 
dernizzazione conservatrice gui- 
data, come ai vecchi tempi, 
dall’élite possidente. 

No, il fascismo non aveva alte- 
rato le strutture profonde della 
mentalità collettiva. Aveva reso 
gli uomini meno sinceri, più cini- 
ci ed ipocriti; li aveva privati di 
quell’ingenuo ardore per la poli- 
tica che contagia i popoli giovani, 
quando cominciano a respirare 
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l’aria frizzante dell’emancipazio- 
ne: questo sì. La prima vera crisi 
del “modello repubblicano” era 
avvenuta più tardi, fra il 1945 e 
gli anni Sessanta, sull’onda delle 
grandi migrazioni interne che ave- 
vano cambiato, anche da un pun- 
to di vista demografico e sociale, 
il volto dell’Italia. 

In quei momenti di ricostruzio- 
ne e di “miracolo”, l'inurbamento 
aveva sconvolto i caratteri origi- 
nali della “vecchia” ideologia ro- 
magnola: i gruppi familiari pro- 
venienti dalla collina o dalla mon- 
tagna, in via di rapido spopola- 
mento, da sempre estranei ai 
precoci processi di politicizzazio- 
ne delle masse che si erano con- 
sumati lungo le vallate principali 
e nella pianura a partire dalla 
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fine dell'Ottocento, furono preci- 
pitati in piena “guerra fredda” e 
si schierarono, com'era logico, 
da una o dall’altra parte: per il 
cosiddetto “mondo libero”, rap- 
presentato dalla Democrazia Cri- 
stiana, o per il cosiddetto sociali- 
smo, incarnato nell'esperienza 
frontista prima, e poi essenzial- 
mente nel Partito Comunista. 
Mi viene da sorridere, ripercor- 
rendo, in questo scampolo di se- 
colo, una vicenda che i nostri 
storici più accreditati hanno de- 
finito, con malcelato disgusto, la 
“grande impostura”. Dietro quel- 
l'alternativa radicale fra “siste- 
mi” contrapposti, dietro l’inge- 
nua fede che portava fiumi d’in- 
dividui nelle piazze di tutta Italia, 
si celava, infatti, un patto scelle- 
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rato fra i gruppi dirigenti, volto a 
governare insieme il paese, pur 
nella formale distinzione dei ruo- 
li. Senza bisogno di alternanza. 
Era essenziale allo scopo definire 
in via preventiva le sfere d’in- 
fluenza e le fonti di alimentazio- 
ne, legale o illegale, del consenso 
elettorale: e su questa posta si 
giocò, per buona parte del primo 
cinquantennio repubblicano, la - 
lotta politica vera, reale fra i par- 
titi. 

La modernizzazione e lo svilup- 
po non furono governati: venne- 
ro da sé, un po’ inventati dal 
geniale spontaneismo del popo- 
lo, un po’ incalzati da un mercato 
occidentale in rapidissima espan- 
sione. Qualche ministero e qual- 
che uomo politico pensarono, 
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tentarono di organizzare e di pro- 
grammare prima i consumi col- 
lettivi, poi quelli privati; ma fu 
tutto inutile. A ben guardare, 

. l'unica esperienza davvero rifor- 
matrice che sia data di reperire 
negli annali parlamentari è quel- 
la del gabinetto presieduto da 
Amintore Fanfani, fra il 1962 e il 
1963. Un po’ come il mitico ese- 
cutivo di Benedetto Cairoli nel 
1878, apice del “progressismo” 
liberale: la luce abbacinante di 
un lampo fra le tenebre del “non 
governo”. 

I repubblicani romagnoli furo- 
no travolti dal crollo delle loro 
“repubbliche municipali”. Gli 
immani problemi posti dalle di- 
struzioni belliche imponevano 
consistenti interventi statali, e 
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quindi la necessità di ricostituire 
un collegamento col potere cen- 
trale, interrottosi bruscamente 
nel 1922. Ma a Roma, questa 
volta, non sedevano i rappresen- 
tanti di quell’élite possidente con- 
tro la quale, in periferia, la demo- 
crazia risorgimentale aveva eret- 
to la barriera insormontabile del- 
la mobilitazione di massa: c’era- 
no gli uomini del “mondo libero”, 
gente pratica e “popolare”, ben 
disposta a barattare lo sviluppo 
(o, meglio, vaghe promesse di 
sviluppo) in cambio di consenso. 
Poi venne la fine della mezzadria, 
la contrazione dell’artigianato e 
del lavoro autonomo urbano, il 
declino delle professioni liberali: 
tutto un universo variopinto, af- 
facciatosi alla ribalta della politi- 
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ca nel tardo Ottocento, tramon- 
tava precocemente, isterilendo le 
radici del repubblicanesimo sto- 
rico, ormai limitato ad alcune 
“oasi” elettorali, dove più forte e 
nobile era stata la tradizione 
amministrativa e l’apostolato 
culturale degli epigoni di Mazzi- 
ni. 

Se ripercorro in fretta, e molto 
schematicamente, un itinerario 
logico che, fra me e me, ho maci- 
nato più volte, è perché ancora 
non riesco a comprendere come 
mai, dopo la dissoluzione del co- 
munismo e la fine della “guerra 
fredda”, il Pri non sia riuscito a 
riaffermare, per lo meno in Ro- 
magna, quella linea schiettamen- 
te nazionale di governo dei pro- 
cessi democratici e dello svilup- 
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po economico, mortificata per un 
quarantennio dall’ombra incom- 
bente del conflitto planetario. In 
fondo, che cosa aveva fatto il Pci, 
su scala regionale, se non ripro- 
porre un progetto di “centralità 
amministrativa” (perla verità for- 
temente sbandato a sinistra, data 
l'enfasi posta sulle pretese virtù 
taumaturgiche della “mano pub- 
blica”) già sperimentato, agli inizi 
del secolo, dai “blocchi” repub- 
blicani e socialisti? E che cosa 
aveva in comune, in fondo, que- 
sto progetto, al di là del rituale 
ricorso ai miti palingenetici del- 
l'ideologia, con l'avvento imman- 
cabile del comunismo in Italia e 
nel mondo? 

Il crollo della “grande impostu- 
ra” offriva una buona occasione 


104 


per ritornare ad una sana “politi- 
ca delle cose”, dove parole come 
“giustizia”, “democrazia”, “muni- 
cipio” avrebbero potuto recupe- 
rare il sapore antico e vero della 
piadina fatta in casa. Ma così 
non avvenne. Ed io sono qui per 


comprendere perché. 
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8 febbraio 1997. Mattino. Ho de- 
liberatamente evitato, per ora, i 
contatti con le città, e mi sono 
tuffato in un dedalo di stradine 
rurali, accompagnate da due trin- 
cee di fossi profondi, scintillanti 
di umori e di riflessi colorati. 
Giornata straordinariamente ter- 
sa e assolata. Attraverso qualche 
gomitolo di case; alcune si inse- 
guono nella campagna, a perdita 
d’occhio, come un filo dipanato 
di cui sia impossibile recuperare 
il capo. Linde, nuove, curate, e 
tuttavia spesso anonime nel di- 
segno, prive della misura e della . 
grazia dei fabbricati colonici tra- 
dizionali. Mi chiedo se anche 
questo sia un segno dei tempi. 
Casemurate. Una lapide rettan- 
golare cotta dal sole incorniciata 
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da un muro abbandonato. Forse 
una meridiana. Ma qui? Mi fer- 
mo, incuriosito, lettere e cifre si 
leggono appena. C’è inciso un 
lungo fascio littorio trasversale, 
rotto al centro e sovrastato da 
una corona d'alloro. La luce è 
abbacinante, la superficie ormai 
liscia della pietra bianca la riflet- 
te come uno specchio. Mi avvici- 
no. Finalmente riesco a decifra- 
re: “Repubblicani/dite all’Italia/ 
che noi morimmo/per obbedire 
alle sacrosante leggi/di Patria e 
d’'Umanità”. Scorro rapidamente 
i nomi dei soldati caduti e segno 
frettolosamente la data su un 
foglietto: 1921. 

Una lapide liberty, bellissima, 
un relitto affiorante fra i ciuffi 
verdi della campagna. Ma c'è 
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qualcosa, in quell’epigrafe, di già 
noto, come un verso mandato a 
memoria, la cui eco rimbalza 
imperfetta sulle pareti cristalline 
dei ricordi. Cerco di mettere a 
fuoco l’impalpabile corrisponden- 
za di cui avverto appena la pre- 
senza, mentre inquadro il rettan- 
golo bianco nell’obiettivo della 
macchina fotografica, e infine ci 
arrivo: la lapide in onore di Leo- 
nida e dei caduti alle Termopili 
tramandataci da Erodoto. Una 
“rivisitazione” perfetta (“Stranie- 
ro, annuncia agli Spartani che 
qui giacciamo, obbedendo alle 
loro leggi”: Storie, VII, 228) e qua- 
si incredibile in questo placido 
universo rurale, nel quale gusto 
neoclassico, citazione erudita e 
fatica contadina sembrano fusi 
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con la plastica naturalezza della 
mano che impasta l’acqua, la fa- 
rina e il sale per fare gli strozza- 
preti. Per un attimo, la visione di 
un mezzadro con un cappello a 
cencio dalle falde larghe e il raso 
del giletrammendato mentre sfo- 
glia un grande libro di marmo, mi 
seduce e mi distrae. Poi, una 
voce dalla forte cadenza dialetta- 
le mi riporta alla realtà: è un 
contadino curioso, gli occhi bril- 
lanti dentro un faccia da marina- 
io di Conrad, che mi chiede se 
quella è un’’antichità”, una “roba 
di valore”. Gli rispondo distratta- 
mente che no, non ha niente di 
antico: è solo un pezzo di pietra 
che sa di vecchio, di un bel vec- 
chio austero, non ammuffito. 
Sento appena il cigolio della sua 
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bicicletta sulla strada, mentre se 
ne va in silenzio, un po’ deluso. 

Ritorno alla macchina turbato, 
e una domanda continua a ron- 
zarmi in testa: ma dove sono 
finiti questi giganti, che hanno 
scolpito nel marmo la loro fede e 
la loro virtù? 


Mezz'ora più tardi. Circolo di 
Castiglione di Ravenna, trionfo 
del libertyrepubblicano. All’ester- 
no, nessun segno politico: né 
l'edera mazziniana che, per quan- 
to possa ricordare, ha identifica- 
to per decenni l’antico Pri, né le 
consuete denominazioni risorgi- 
mentali. Ora lo chiamano Socie- 
tà della Campagna, e la gente vi 
si ritrova a giocare e a godere gli 
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spettacoli in vernacolo che una 
volonterosa filodrammatica del 
luogo allestisce nel piccolo e pro- 
porzionato teatro cui si accede 
dal bar. Credo di aver letto da 
qualche parte che sodalizi di que- 
sto genere, a metà strada fra la 
ricreazione e il mutuo soccorso, 
esistevano in Romagna intorno 
alla metà del secolo scorso, pri- 
ma dell’irruzione della politica 
nelle plaghe rurali e nei sobbor- 
ghi: ritrovi di compagnie, di con- 
fraternite e di amici, essi avevano 
rappresentato a lungo il lievito 
della tradizione associazionisti- 
ca di questa terra. 


Scendendo dall'auto osservo . 


distrattamente due lapidi sulla 
facciata, una delle quali incorni- 
ciata da un fascio sormontato dal 
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berretto frigio, sicuro indizio di 
repubblicanesimo in tutta l’Eu- 
ropa occidentale, e mi affretto a 
chiedere spiegazioni a un signore 
anziano, la barba incolta e due 
lenti spesse dietro le quali navi- 
gano - come pesci grigi in un vaso 
di vetro - due grandi pupille umi- 
de. Nel locale ferve una certa 
attività: donne corpulente, i ca- 
pelli raccolti dietro la nuca, pas- 
sano veloci avvolte da un profu- 
mo fragrante di cucina, mentre 
un gruppo di uomini si affanna 
ad inclinare la pancia di una 
damigiana di vino nuovo. “Si pre- 
para la festa di domani sera”, mi 
dice il vecchio, ammiccando ap- 
pena. “Quale?”, faccio io con non- 
curanza, come se non mi aspet- 
tassi di veder celebrato qui, nel 
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cuore della terra più mazziniana 
d'Italia, quel 9 febbraio che è per 
la democrazia risorgimentale, da 
sempre, il Natale della repubbli- 
ca. Voglio sentirlo recitare da 
questa memoria vivente, il ser- 
mone sulla Repubblica Romana 
del 1849; voglio registrarla dal 
vivo, questa melodia tenue che 
sa di romanticismo antico, di pie- 
tas democratica, di una religiosi- 
tà laica intima e austera. 

“Domani tutti i nostri figli e nipo- 
ti, anche i più piccoli, si masche- 
rano; la nostra società il Carne- 
vale lo comincia a festeggiare il 9 
febbraio. E’ così da tanto tempo”. 
E mi guarda distrattamente, come 
se la mente gli fosse volata altro- 
ve. Dunque niente più politica? E 
Mazzini? E Garibaldi? E quelle 
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lapidi ancora incorniciate fuori, 
sulla facciata del circolo? “Oh, 
quelle le ha messe lì il fascismo, 
io ero bambino e non me lo ricor- 
do. Nessuno ci bada più; le tenia- 
mo perché a noi piace il marmo: 
così sembra che la nostra sia una 
casa importante”. Ma il berretto 
frigio... “Quale berretto frigio? 
Quello là è un fez, lo sarino tutti. 
Era nero, sa? E lo portavano i 
volontari della milizia”. 

Mi allontano senza salutare, 
lasciando il vecchio accasciato 
sulla sua sedia di plastica, men- 
tre pulisce con un fazzolettone 
rosso i fondi di bicchiere dei suoi 
occhiali ossidati e sporchi. Mu- 
gugna qualcosa fra sé, forse un 
po’ indispettito. Certo, non ho 
reagito bene. Ma mentre sono 


Sy E 


qui, in macchina, ad annotare 
sul mio personal portatile l’im- 
pressione di questo incontro, cre- 
sce dentro di me il tormento e la 
curiosità. Tormento per la scom- 
parsa improvvisa di ogni traccia 
recente del mio oggetto d’indagi- 
ne, sprofondato negli abissi di 
un’archeologia politica che pare 
confondersi senza soluzione di 
continuità, nelle poche testimo- 
nianze lapidarie, con l’archeolo- 
gia vera e propria, quella classica 
almeno. E poi curiosità per la 
terribile patologia che ha distrut- 
to, in questa comunità, la memo- 
ria storica del repubblicanesimo: 
perché di un’infezione, di un ba- 
cillo micidiale deve trattarsi se 
nulla è sopravvissuto, salvo una 
lieve percezione di vuoto e di di- 


-30- 


sagio, allontanata in fretta con 
un moto di fastidio, nel momento 
in cui qualcuno ricorda cose, fat- 
ti, nomi familiari eppure persi 
per sempre. Che insieme alla pi- 
adina abbiano tutti mangiato del 
formaggio squacquerone insapo- 
rito con fiori di loto? 


Primo pomeriggio, a Forlì. Il sole è 
già basso sull’orizzonte e le om- 
bre dei passanti si allungano sul 
pavé di Piazza Saffi. Un amico mi 
ha prestato una bicicletta per 
correre all'impazzata sul porfido 
del centro, preceduto e seguito 
dal ritmo metallico di una catena 
un po’ lenta, gemente nella gab- 
bia di latta del carter. Per la gente 
di qui è un po’ come andare a 
cavallo, e mi sono sorpreso ad 
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associare per un attimo il rumore 
di ferraglia che trascinavo per le 
vie al tintinnio antico di una scia- 
bola che batte sugli speroni. Ru- 
mori estranei al grande, caotico 
Nord in cui vivo; colonne sonore 
di una meccanizzazione primiti- 
va, che mantengono ancora inal- 
terato il fascino un po’ appanna- 
to delle voci nasali e arrochite 
incise su vecchi dischi graffiati 
della Voce del Padrone. Un babbo 
tiene per mano suo figlio, vestito 
da Robin Hood, intento a man- 
giare lupini; qualche anziano si 
crogiola al sole sulle fredde pan- 
chine dalmata (le chiazze scure 
sono opera dell'estro casuale dei 
piccioni) che circondano un Saffi 
di marmo accigliato e taciturno. 
Ho percorso d’un fiato Corso Ga- 
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ribaldi, vuoto come le quinte di 
una città fantasma dei western 
di Sergio Leone, e ho imboccato 
la via Emilia, verso Faenza. Qui, 
ad un certo punto, sulla destra, 
si snoda per la campagna una 
stradina asfaltata, stretta, scor- 
tata dai consueti fossati. Mi ave- 
vano detto che da queste parti 
uno degli ultimi deputati repub- 
blicani, eletto non ricordo dove, 
da tempo ritiratosi dalla politi- 
ca, ha aperto una lucrosa attivi- 
tà. Ho insistito per avere un ap- 
puntamento: al telefono non ha 
capito bene di che cosa stessi 
parlando, ma ha acconsentito 
ugualmente a vedermi. 

Giunto in prossimità di un can- 
cello sgangherato, sono stato 
accolto da un rock assordante 
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urlato da un altoparlante a becco 
di papero issato sulla cima di un 
palo di legno scuro. Intorno, un 
deserto di scheletri cromati o ar- 
rugginiti di auto, motociclette e 
camioncini, aggrovigliati in un'or- 
gia di decadenza, di muffa, di 
lenta dissoluzione. Sul piazzale 
in terra battuta antistante una 
baracca prefabbricata, ragazzi di 
colore lavoravano a ritmo di di- 
sco music, smontando, costruen- 
do, rattoppando. Tanto squallore 
mi ha riportato per un attimo 
lontano, al Campo addestramen- 
toreclute di Falconara, molti anni 
fa: anche là, dopo il rancio, il 
ritornello di una melodia alla 
moda stendeva la sua polvere di 
stelle sul fetore delle camerate, 
l’inanità di una vita trascorsa 
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sugli attenti ad aspettare, le lab- 
bra screpolate di una generazio- 
ne in uniforme sprofondata in un 
tempo che non era il suo. 

“Ricettatore e sfasciacarrozze”, mi 
fa con un bel sorriso, stendendo- 
mi una mano franca. “Qui, di tre 
catorci riesco a fare una Merce- 
des coi fiocchi, mi creda. A me 
questo mestiere è congeniale: è 
da poco che sono nel ramo, ma 
ho avuto subito successo”. Ma 
lei, almeno lei, ricorda qualcosa 
del Pri? “In tutta sincerità, poco. 
Ero un uomo politico, lo facevo di 
professione, ma per la verità non 
mi è mai importato molto delle 
sigle, dei programmi, delle ideo- 
logie. Cose vecchie, roba da “guer- 
ra fredda”. No, per me la politica 
era l'esercizio del potere, era il 
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potere. Se non comandi, la gente 
non ti vota; se non ti batti per 
prevalere sugli altri, a qualun- 
que costo, nessuno sarà mai in- 
teressato a quello che dici o che 
fai. E° semplice. Vede, io so qual 
è il segreto della mia rapida affer- 
mazione come commerciante e 
imprenditore: in fondo, è lo stes- 
so mestiere di prima, salvo che 
cambia il genere della merce. Qui 
ferraglie, là sogni e speranze di 
uomini e donne; qui creo l’illusio- 
ne di una resurrezione impossi- 
bile - dietro la vernice scintillante 
che quel senegalese sta spargen- 
do sulla scocca arrugginita -, là 
fingevo di governare, di disegna- 
re un futuro migliore per la gen- 
te; la gente mi votava e, voilà, 
avevo vinto un altro game al tavo- 
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lo da gioco del potere. Superbe 
interpretazioni! Ho raccontato 
tutto e il contrario di tutto; ho 
recitato Shakespeare ed Eduar- 
do: roba da Oscar”. 

Ha parlato sempre di sé, dei 
suoi rapporti con gli elettori, del- 
lo staffche lo circondava durante 
le campagne; non un accenno al 
partito sul quale pure ha eserci- 
tato una notevole influenza e che 
ha rappresentato per anni in 
Parlamento. Ho inforcato la bici 
mentre ancora fantasticava di 
comizi e di grandi cene con cen- 
tinaia di coperti e di manifesta- 
zioni con sfolgoranti trovate pub- 
blicitarie. Me ne sono andato in 
silenzio, quatto quatto, mentre 
l'altoparlante continuava a scan- 
dire gracchiando il ritmo di dan- 
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za degli operai senegalesi affan- 
nati a restituire un’effimera gio- 
vinezza agli scheletri ocra acca- 
tastati nel piazzale. 
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9 febbraio 1997. Ravenna, final- 
mente. Attraverso la “città del 
silenzio” nel traffico operoso del 
primo mattino, in cerca di volti e 
di indizi. Lungo la strada da For- 
li, profilo appena definito nella 
nebbiolina umida che dall’argine 
del Ronco tracima incontenibile 
nei campi, ho incontrato un ope- 
raio agricolo stretto nel suo cap- 
potto di lana, il viso rubizzo in- 
cassato nel colletto alto sul collo 
a proteggere la base della nuca. 
Era lì, fermo, col cappello calcato 
sulla fronte, fisso a guardare qual- 
cosa che non vedevo. Sembrava 
cercare un punto di riferimento 
nella bruma: un vecchio fosso di 
scolo - mi dice - un tempo allieta- 
to da un filare di pioppe. Lui 
quelle pioppe le aveva abbattute 
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con l’ascia un giorno d’estate che 
faceva un caldo infernale, e le 
mosche si appiccicavano impu- 
denti sulla schiena sudata e bi- 
scottata dal sole. Una fatica da 
bestie; neanche in guerra, in 
Jugoslavia, dove non c’era da 
mangiare e i partigiani erano na- 
scosti dappertutto, aveva mai 
patito tanto. 

Nella città antica, fra le belle 
case in laterizio, rimbalza appe- 
na l’eco sommessa del vissuto 
rurale, diffusa dalla simpatica 
immediatezza del dialetto. Via Pa- 
olo Costa, a due passi da Piazza 
del Popolo, conserva ancora l’ari- 
stocratica austerità della nobiltà 
e della buona borghesia fondia- 
rie di provincia. Qui i repubblica- 
ni, nei primi anni del secolo, era- 
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noriusciti a trasformare uno degli 
immobili più prestigiosi e impor- 
tanti, l'imponente palazzo Spre- 
ti, nella “casa del popolo”, nel 
simbolo del potere democratico. 
L'immagine “taciturna” della stra- 
da era stata sconvolta da quella 
pacifica rivoluzione: braccianti 
con i cappelli a cencio, calzolai e 
commercianti, macellai e possi- 
denti dai bei giletornati di catene 
d’oro, tutta la Ravenna “produt- 
tiva” si era avvicendata sciaman- 
do nei cameroni del circolo, at- 
tratta e sedotta - come nella favo- 
la dei fratelli Grimm - dal suono 
melodioso del piffero di Giuseppe 
Mazzini. 

Ora la scabra facciata di matto- 
ni sorregge con un po’ di fastidio 
un'insegna luminosa, e le sale 


DR E 


un tempo dense di fumo e arre- 
date solo dalla bandiera rossa e 
dagli immensi ritratti degli eroi 
risorgimentali appaiono come 
oppresse dalla luce algida dei 
neon, dai séparés bianchi, dai 
passi ovattati sulla moquette di 
uno stuolo di colletti bianchi del- 
la “Kommerz”, un grande istituto 
di credito tedesco. Le mie tracce 
si perdono ancora. Le inseguo 
negli uffici lindi e moderni della 
Corporazione delle Cooperative, 
poco distanti, e anche qui mi 
scontro con una realtà dalla quale 
la politica è ormai del tutto as- 
sente. Trascorsi i tempi del coo- 
perativismo strutturato su base 
“ideologica”, smantellato un ap- 
parato costoso e famelico di pa- 
rassiti, sovente funzionari di par- 


42 


tito mascherati, oggi le associa- 
zioni economiche ad alta intensi- 
tà di lavoro rappresentano un 
settore particolarmente dinami- 
co del mercato romagnolo. 

“Di lobbisti non abbiamo più bi- 
sogno”, mi confessa tranquilla- 
mente un dirigente della potente 
Corporazione ravennate, un ma- 
nager efficiente, sicuro di sé, che 
esibisce con orgoglio il suo diplo- 
ma dilaurea alla Bocconi appeso 
sulla parete di una stanzina mo- 
desta ma confortevole. “Un tem- 
po, quando c'erano gli antichi 
partiti, l'intrusione negli affari 
interni delle federazioni e delle 
consociazioni era prassi normale 
per ottenere appalti e finanzia- 
menti. Le mediazioni erano defa- 
tiganti e il costo delle operazioni, 
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in termini di tempo e di denaro, 
elevatissimo. Di più: era quasi 
impossibile selezionare gran par- 
te del nostro personale direttivo 
sulla base della competenza pro- 
fessionale. Tutti questi uffici - e 
intanto apre una porta dietro la 
quale un geometra intento a pro- 
gettare al computer mi guarda 
per un attimo con un largo sorri- 
so - straboccavano di persone 
che telefonavano, o fumavano, 0 
leggevano i giornali, o ricevevano 
gli individui più strani. Insom- 
ma, nessuno lavorava davvero”. 

Ma di repubblicani, ce n'erano, 
no? “Guardi”, mi fa come infasti- 
dito, “io non ricordo più nemme- 
noi principali raggruppamenti di 
quegli anni. Quando il governo 
guidato dall'Unione per il Pro- 
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gresso affrontò il nodo della coo- 
perazione, le vecchie centrali fu- 
rono liquidate e i nuovi dirigenti 
assunti al termine di un concor- 
so severissimo. E’ così che siamo 
entrati tutti noi. Certo, ci furono 
penosi casi umani, ingombrante 
eredità del tempo in cui i partiti 
erano riusciti a piegare persino 
l'economia al consolidamento del 
proprio potere. Erano signori di 
mezza età, pensi, che non riusci- 
vano a concentrarsi per più di 
quindici-venti minuti, poi dove- 
vano alzarsi, dare un tiro alla 
sigaretta o sorseggiare un caffè, o 
sbirciare fuori della finestra come 
studenti svogliati. Abbiamo cer- 
cato di riqualificarli, ma non riu- 
scivano materialmente a studia- 
re: parlavano in continuazione e 
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non dicevano nulla. Le nozioni 
scivolavano su di loro come la 
pioggia su un giaccone di tela 
cerata o le carezze delle onde sui 
galleggianti d’un moscone. Molti 
abbiamo dovuto licenziarli, non 
c'era nulla da fare”. Ma lei li ha 
ascoltati mai quando discuteva- 
no di politica? Raccontavano idee, 
programmi, progetti di governo? 
- ho cercato d’incalzare il mana- 
ger, rischiando forse di apparir- 
gli petulante e invadente (ma sono 
disposto a tutto, pur di aggiunge- 
re qualche beccaccia al mio ma- 
gro carniere). “Idee? Programmi? 
- mi ha guardato stupito - ma 
non sia ingenuo! I professionisti 
della politica, dichiarati o ma- 
scherati, non hanno mai affron- 
tato seriamente questo tipo di 
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argomenti. Troppo aridi e troppo 
noiosi; e poi bisognava applicar- 
si, e loro non avevano energie da 
sprecare. No, amico mio, parla- 
vano solo di assessorati, di mini- 
steri, di sottosegretariati, di giun- 
te, di commissioni, di sistema- 
zioni. Pensi che dopo la “grande 
riforma” si sono trovati così diso- 
rientati che anche qui, alla Cor- 
porazione, dove erano ormai 
emarginati, hanno cercato di re- 
plicare il loro modello su scala 
più modesta, magari cercando di 
persuadere gli impiegati che li 
precedevano nella fila per la men- 
sa a cedere loro il posto in cambio 
della promessa di qualche minu- 
to di straordinario, o di una be- 
nevola riconsiderazione dei pro- 
pri “piani ferie”. Patetico, non è 
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vero?”. 

Patetico, certo, e inesplicabile. 
Un partito dissolto così, nel nul- 
la. Porto istintivamente lo sguar- 
do al mio carniere immaginario, 
che sento strisciare afflosciato 
sul velluto dei pantaloni, e lo 
guardo con aria sconsolata. 


Sera. Ho letto da qualche parte 
che la sera del 9 febbraio i repub- 
blicani delle Ville del Ravennate 
erano soliti accendere dei piccoli 
lumi alle finestre, seguendo un 
rito che aveva qualcosa di magico 
e di religioso. Nelle notti poco 
nebbiose, come questa, tante luci 
accompagnavano la pupilla del- 
l'osservatore di casa in casa, tra 
i fossi e i campi arati, indicando 
i confini di un perimetro simboli- 
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co che era quello dell’Idea. 

E' mezz'ora che passeggio in 
macchina fra S.Pietro in Vincoli, 
S.Stefano, Campiano, S.Pierino, 
alla ricerca di un segno che non 
c'è, non può più esserci: l'Italia è 
cambiata, che cosa dovevo aspet- 
tarmi? Sciocchi al giornale a non 
averci pensato prima: un’enclave 
mazziniana sopravvissuta ai se- 
coli e alle tumultuose trasforma- 
zioni del sistema istituzionale, 
con le stesse tradizioni di un 
tempo, gli stessi principi, lo stes- 
so inossidabile orgoglio. Che paz- 
zia! E' un'ipotesi buona per un 
immaginifico romanzo di Verne o 
per un malinconico racconto di 
Kipling, ma non può essere con- 
trabbandata per realtà. Per que- 
sta realtà, almeno, fatta di lavo- 
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ratori seri e coscienziosi, di gente 
pragmatica e attiva, di donne e 
uomini che traggono il loro otti- 
mismo, la loro forza di andare 
avanti dalla smemoratezza (vo- 
lontaria?), dalla rimozione siste- 
matica e collettiva del recente 
passato. 

Eppure, una face tremula brilla 
lontano, nel silenzio assoluto 
della Romagna rurale. La rag- 
giungo in un attimo. Suono. Mi 
apre l’uscio una bambina dagli 
occhi curiosi, poi appare, dietro 
di lei, un uomo dai capelli brizzo- 
lati che mi fa cenno di entrare. 
C’è una tavola imbandita, stase- 
ra a cena saranno in parecchi. 
Noto subito un ritratto di Mazzi- 
ni, cui mi avvicino istintivamente 
dopo un distratto cenno di salu- 
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to. “Anche lei qui per il 9 febbra- 
io?”, mi chiede il signore, tran- 
quillo. Annuisco. Mi esce dalla 
gola un suono disarticolato che 
assomiglia a un “sì”. “Allora la 
prego, resti con noi”. 

Sono arrivati alla spicciolata. 
Un gruppo di amici, gente di 
mezza età, facce simpatiche e 
gioviali, sguardi vispi, mobili die- 
tro le lenti rotonde. Nessuno par- 
la di politica, almeno finché non 
ci sediamo a tavola. Silenzio. 
Prende la parola uno e si rivolge 
a me con una cordialità non priva 
di qualche sussiego: “Noi siamo 
uno dei pochissimi gruppi di re- 
pubblicani romagnoli sopravvis- 
suti alla fine del partito. Il Pri 
scomparve nel nulla nel corso di 
un paio di tornate elettorali, dopo 
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che era entrata in vigore la “gran- 
de riforma”. Nessuno, per anni, 
si era preoccupato di far discute- 
re la nostra gente nei circoli; i 
militanti erano perlo più regredi- 
ti ad uno stato di tale diseduca- 
zione da restare annichiliti, iner- 
ti di fronte a qualsiasi stimolo 
intellettuale diverso dalle litanie 
risorgimentali ormai mandate a 
memoria, o dallo spicciola e quo- 
tidiana richiesta di favori a depu- 
tati e dirigenti. I notabili s'illuse- 
ro di poter indirizzare, come sem- 
pre, la forza tranquilla e un po’ 
bovina della base anche senza 
l'ausilio del simbolo tradizionale. 
In fondo, la nostra gente aveva 
sempre obbedito, e non si vedeva 
perché così non dovesse avvenire 
ancora. 
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Fu organizzata in fretta e furia 
qualche conferenza per spiegare 
i nuovi meccanismi alle sezioni, 
si tentò di far comprendere le 
ragioni dell'assenza dell’edera e 
perché in qualche posto gli iscrit- 
ti avrebbero dovuto sostenere un 
candidato che si dichiarava so- 
cialista: tutto inutile. Il confronto 
con la “grande riforma” fu letale 
al Pri. Come reparti sbandati, 
senza guida, senza programmi, i 
circoli sopravvissero qualche tem- 
po, mentre i capi, cui premeva 
anzitutto il potere, il “governo”, 
finirono per trovare comodi rifugi 
per leccarsi le ferite e di lì, sotto 
insegne più propizie, tentare di 
dare nuovo slancio ad una “car- 
riera” ormai compromessa. Molti 
dei nostri non vanno più nemme- 
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no a votare: hanno spolverato 
l'antica bandiera nera degli in- 
transigenti, e se ne stanno come 
vecchi gufi appollaiatisuun ramo 
inaccessibile a scrutare acciglia- 
ti quello che accade di sotto”. 
Ha continuato a raccontare con 
un tono piano, apparentemente 
distante, quasi didascalico. Mi 
sono guardato intorno, cercando 
d'imprimere nella mente quella 
casetta austera, senza orpelli, 
senza lusso, con tanti libri e tan- 
te cose utili, poi, d'improvviso, ho 
capito. Ho capito che gli smemo- 
rati incontrati per strada, nel mio 
breve soggiorno romagnolo, non 
potevano essere le vittime desi- 
gnate e inconsapevoli di un male 
oscuro venuto da fuori, di un 
misterioso cholera morbus o di 
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una letale “spagnola”: la perdita 
di memoria era cominciata pri- 
ma, quando il Pri esisteva anco- 
ra. Negli anni finali della “grande 
impostura” - scanditi dall’assillo 
ipocrita di una governabilità che, 
anche dal punto di vista seman- 
tico, pareva insistere sulla pro- 
messa più che sulla realtà del 
governo -; in quegli anni, dicevo, 
si era consumata la completa 
omologazione della identità re- 
pubblicana alla “ideologia” e ai 
programmi della “classe politi- 
ca”, il ceto vasto e rapace dei 
politici di professione. 

I valori di riferimento solo appa- 
rentemente erano diversi: laici- 
smo, confessionalismo, sociali- 
smo, liberalismo, economia di 
mercato, economia assistita... 
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Tutte parole senza senso, tutti 
specchietti per le allodole, per 
sollecitare antiche fedeltà, per 
risuscitare nelle coscienze intor- 
pidite il patetico simulacro di un 
vero scontro d’opinioni. Le ele- 
zioni si facevano per spartire il 
potere fra pochi (possibilmente 
sempre gli stessi, o quasi), e il 
potere rimeritava i suoi adorato- 
ri, moltiplicando l'illusione di un 
eterno dominio e di un'eterna 
schiavitù, senza scampo, senza 
speranza di ribellione, senza l’at- 
to d’'imperio di Prometeo in rivol- 
ta: un futuro uguale al presente, 
e un presente che s’intratteneva 
sulle meraviglie del futuro per 
vincere l'erosione del tempo. Ba- 
stò un terremoto giudiziario e 
qualche turno elettorale con nuo- 
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vi sistemi di voto per far com- 
prendere anche ai soci più fedeli 
delle Ville Unite, gente cui s’inu- 
midivano gli occhi al solo ricordo 
di Mazzini, che il “re era nudo”: 
che, tolto il simbolo, la sostanza, 
purtroppo, era la stessa dapper- 
tutto. Nessuna idea, nessun pro- 
gramma, nessuna diversità: nien- 
te di niente. Il nulla. 

‘ Fu allora che, per un tacito ac- 
cordo, ivecchi repubblicani deci- 
sero di dimenticare, e lo fecero a 
modo loro, collettivamente, così 
come collettivamente avevano co- 
struito le case, i circoli, le conso- 
ciazioni. Un'opera di rimozione 
imponente, fredda, senza furori 
iconoclasti: solo qualche antica 
vestigia del passato (un marmo 
cotto dal sole, un’insegna in ferro 
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battuto, un fregio giacobino) 
avrebbe dovuto segnalare il fuga- 
ce passaggio nella storia di una 
stirpe di eroi. Come i trecento 
Spartani di Leonida immortalati 
da Erodoto. 

“Noi credevamo e crediamo - il 
flusso dei pensieri s’'interrompe 
all'improvviso, deviato dalla voce 
di un altro commensale e dal 
profumo intenso dei cappelletti 
affogati in una sinuosa, candida 
zuppiera - che la politica non sia 
potere, ma educazione. Il gover- 
no è lo strumento, il fine è il 
miglioramento di noi stessi e de- 
gli altri, l'affermazione di uno spi- 
rito universale di fratellanza. Que- 
sto ci ha insegnato Mazzini: ecco 
perché l'esempio individuale, la 
testimonianza quotidiana del do- 
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vere civico, della responsabilità 
verso il prossimo conta, per noi, 
più di ogni altra cosa. Non impor- 
ta quanti siamo: importa che 
qualcuno continui a fare opera di 
apostolato, dovunque si trovi, con 
i pochi mezzi che ha a disposizio- 
ne. Non occorrono le campagne 
miliardarie, sa: a volte basta un 
gesto, un atto di coraggio, la di- 
mostrazione pratica, tangibile che 
la coerenza ha un prezzo. I pro- 
grammi cambiano sempre, ma è 
l'atteggiamento nei confronti della 
cosa pubblica che continua a 
qualificarci in senso mazziniano. 
Anche se alcuni di noi ora milita- 
no nelle file dell’Unione per il 
Progresso, o in quelle dell’Allean- 
za del Popolo (non ci sono altri 
partiti, in Italia), questa antica 
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fedeltà non conosce alterazioni o 
tradimenti. 

Certo, i nostri 9 febbraio sono 
più tristi d’un tempo. Ci ritrovia- 
mo qui per mangiare insieme i 
cappelletti, le tagliatelle, la piadi- 
na con l’affettato, e il nostro rito 
si consuma talvolta in un silen- 
zio scandito dal ronzio ossessivo 
di sensazioni e di esperienze pas- 
sate. Protetti dal trapezio del to- 
vagliolo fluente dal colletto della 
camicia (è come stare in unifor- 
me: scherza un altro) divoriamo 
col cibo il nostro ricordo, il nostro 
rancore, tutto. E ci ritroviamo 
alla fine sazi, arrotondati, un po’ 
ebbri e impacciati nei movimen- 
ti, inconsapevoli per qualche ora 
del dolore profondo che ancora ci 
tortura”. 
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Ho visto i suoi occhi azzurri 
coprirsi di un velo di nostalgia, 
mentre quelli del vicino, scuri, 
mobili e vivaci, da faina corpu- 
lenta, scomparire per un attimo 
sotto la tenebrosa coperta delle 
palpebre. 

Convenevoli. Strette di mano. 
Cordialità sincera, ma un po’ im- 
barazzata. Esco nella notte con 
in mano un libro antico, rilegato 
in tela grigia. Me l'ha regalato 
l'ospite sognatore dai capelli briz- 
zolati, dicendomi: “Legga. Forse 
l’aiuterà a capirci”. Tutto rapido, 
quasi frettoloso. Da Bergman a 
Charlot. 


6 


10 febbraio 1997. Piove, cielo li- 
vido. In fila a un semaforo lungo 
la via del ritorno. Colonna lun- 
ghissima di autocarri rombanti e 
puzzolenti. Apro il volume, che 
rimanda a un’altra fine di secolo. 
Sono le Memorie di un-vecchio 
carbonaro ravegnano di Primo Uc- 
cellini. Ma chi è? Mosso da un 
riflesso condizionato (deforma- 
zione professionale) sfoglio l’in- 
dice, le prime e le ultime pagine, 
soffermandomi rapidamente su 
alcuni capoversi e sulle note, 
quando l’attenzione cade sulla 
frase finale: “Nacqui repubblica- 
no, e tale voglio morire. 30 giu- 
gno 1877”. 

Alzo per un attimo la fronte a 
cercare qualcosa nel cielo plum- 
beo di Romagna, oltre il para- 
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brezza pettinato dal tergicristallo 
al ritmo monocorde della solita 
nenia metallica. 


Roberto BALZANI, 
1° marzo 1993 
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